麻二是明末至民国地名，湖北省咸宁市双溪桥镇孙鉴村向东至杨林村一带的一块山间盆地，北有大泉山，南有白云山。

记忆中有一副场景，应该是7岁到城里上学后，一次暑假回家乡高伍，路过隔壁村看到的景象，多年来时常在脑海中浮现，模糊又清晰。

天蒙蒙亮，大约是清晨，我走在河边的路上，远远看到对岸散落着的一片青砖老房子，渐渐还闻到了菜籽油的香气。左转走过桥来，原来不远处有一座榨油坊，菜籽油的香气更加浓郁，隐约还能听到木制器械碰撞挤压和工人劳作的声响。油坊到河边隔着一幢老房子，此刻我正在它的面前，老“连三”已经垮了两间，墙角堆着旧砖瓦片，地上长满野草，剩下的一间也显得破败，从墙根爬上来不少藤蔓，墙头的青砖上湿润且泛着绿色。屋顶上本应齐整的瓦片已凌乱，特别是山墙出屋檐后翘起的那一段，感觉上边的瓦片已只能勉强挂着，随时可能跌落。入神间，听到了公鸡在喔喔啼叫，我仰起头，太阳快要出来了。

高高耸起的屋檐，即将跌落的瓦片，背后微微亮的天空，远处啼叫的公鸡，和隐约存在的榨油坊，构成了伴随我三十年的一副画面。它通常会在一个人的深夜里，待我躺在床上闭上眼睛后缓缓展开。也许，从我儿时离开故乡到城里开始，就有了乡愁，包含对故乡的思念，乡村的向往，宁静的盼望，现实的逃避，自由的渴望。